María Luisa Arroyo, “Moving Landscape”

Diana Der Hovanessian Prize, selected by Alan Smith Soto


Moving Landscape
 
You should be able to leave
and yet be like a tree:
as if rooted to the ground
as if the landscape were moving past us
and we stood still.
You must hold your breath
until the wind eases up
and the foreign air begins to circle us
until the interplay of light and shadow
from green to blue
shows us the former pattern
and we are at home
wherever that may be
and we can sit down and lean
as if against the grave
of our mother. 

Ziehende Landschaft
 
Man muß weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.
Man muß den Atem anhalten,
bis der Wind nachläßt
und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,
bis das Spiel von Licht und Schatten,
von Grün und Blau,
die alten Muster zeigt
und wir zuhause sind,
wo es auch sei,
und niedersitzen können und uns anlehnen
als sei es an das Grab
unserer Mutter.
 
Hilde Domin. “Ziehende Landschaft”. Gesammelte Gedichte. Fifth edition. S. Fischer Verlag, 1995, p. 13

Born in Manatí, Puerto Rico and raised in Springfield, MA, María Luisa Arroyo was educated at Colby (BA), Tufts (MA) and Harvard (ABD) in German, her third language. Her latest chapbook, Destierro Means More than Exile, pays tribute to 32 women poets, including the German Jewish poet Hilde Domin.